今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第10話　雨宿りの約束

スコールのような雨に追われ、二人はバス停の屋根へ逃げ込んだ。亜熱帯の雨は激しく、海も山も白くかすませ、しばらくすると嘘のように弱まった。

トタン屋根を打つ雨音が強く、二人は顔を近づけなければ話せなかった。凪の濡れた前髪から雫が落ち、透は目のやり場に困って道路を見た。

『東京でも雨宿りする？』『するけど、知らない子とはしない』。答えると凪は『じゃあ今日は珍しい日だ』と笑った。透も、そう思った。

凪は『夏の間に、透が自分から知らない人へ挨拶する』という目標を勝手に決めた。透は困ったが、『凪が隣なら』と条件をつけた。凪はそれを約束として受け取った。

雨が上がった道には水たまりが並び、雲の切れ間から強い光が戻った。凪は自転車を押し、透の歩幅に合わせる。約束した目標を達成できなくても罰はないと言われ、透はだからこそ試してみたいと思った。

軒から落ちる最後の雫が地面を打つ。雨の中で交わした約束も、その音のように透の中へ残った。

次回：第11話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第09話　シマ唄の裏声

公民館から三味線に似た音が聞こえた。奄美の三線とシマ唄で、唄者は高い裏声を響かせる。集落ごとに節回しや言葉が違うこともあると、凪の伯母が教えた。

公民館には年齢の違う人たちが集まり、唄が一人から一人へ渡っていった。歌詞の意味を全部理解できなくても、声を返すことで場が続いていく。

透の囃子はかすれた。けれど隣の年配の男性が頷き、同じ節をもう一度歌ってくれた。凪は何も褒めず、ただ次の声を一緒に待った。その自然さが嬉しかった。

人前で声を出すのが怖い透は、囃子を促され固まった。すると凪が隣で先に歌う。透の小さな声は音に隠れ、それでも確かに輪へ加わった。

稽古が終わると、伯母が三線を透にも持たせてくれた。弦へ触れる指は震え、澄んだ音にはならない。凪が隣で一音だけ鳴らす。二つの不揃いな音に皆が笑い、透も今度は一緒に笑った。

耳の奥でシマ唄が続いていた。次の囃子はもう少し大きく返そうと決めると、透の胸は静かになった。

次回：第10話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第08話　ミキの酸っぱさ

共同売店で凪が差し出した白い飲み物は、米とサツマイモから作るミキだった。とろりと甘酸っぱく、透は思わず目を丸くした。

冷えた瓶の表面を水滴が滑った。透が恐る恐る口をつけるのを、凪は舞台を見るように待っている。酸味に眉を寄せると、予想通り大笑いされた。

『顔に全部出るね』と言われ、透は恥ずかしくなった。しかし凪の前では、うまく取り繕えないことが少し楽でもあった。好き嫌いさえ言えない自分から、一歩だけ離れた気がした。

『苦手なら無理しなくていい』と言われたが、もう一口飲むと不思議に後を引いた。感想を聞かれ、透は『最初びっくりする。でも、たぶん好き』と答えた。凪はなぜか少しだけ頬を赤くした。

空瓶を返しに行く途中、凪は自分も初めて飲んだとき吐き出しかけたと白状した。何でも平気に見える凪にも苦手や失敗がある。その発見で、透の中にあった眩しすぎる少女の像が、少し身近な輪郭になった。

冷蔵庫に残ったミキを、翌朝も飲んでみよう。苦手と好きの境目は、一度決めたら動かない線ではない。

次回：第09話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第07話　マングローブの舟

住用のマングローブ原生林で二人はカヌーに乗った。透の櫂は何度も水面を空振りし、後ろの凪が笑うたびに舟が揺れた。

カヌーは見た目より敏感で、透が身を固くすると右へ左へ揺れた。『水と喧嘩しない。押したら戻す』。凪の声に合わせ、透は肩の力を抜いた。

根を水につけた木々の間を、小さな蟹が走った。森と海が同じ場所にある景色を前に、透は黙った。今度の沈黙は困ったからではなく、見たものを壊したくなかったからだ。

透が『笑うと余計むずかしい』と言い返すと、凪は一瞬驚き、それからもっと笑った。潮の満ち引きで姿を変える森の中、透は失敗を見られても逃げたくならない自分に気づいた。

岸へ戻るころには、透の櫂も水をつかめるようになった。凪が『前より進んでる』と言い、透は『凪が笑わなければもっと』と返す。言い合いながら同じ速さで進む舟が、二人の距離そのもののようだった。

腕には櫂を握った疲れが残った。空振りした回数より、最後に二人で進めた距離のほうを覚えていたかった。

次回：第08話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第06話　黒糖のかけら

徳一の畑でサトウキビの葉が風に鳴った。祖母は黒糖を一片ずつ割り、昔から島の暮らしを支えた甘みなのだと話した。

サトウキビの葉の縁で透の腕に細い傷がついた。徳一は葉が鋭いから長袖がよいと教え、凪は『島のものは優しいだけじゃない』と得意げに言った。

黒糖を舌にのせると、単純な甘さの奥に少し焦げたような深みがあった。透は感想を探し、凪は急かさず待った。待ってもらえると、言葉は意外に自分から出てくる。

凪は一番小さい欠片を透に渡し、『ゆっくり溶かすと長持ち』と言った。沈黙も同じかもしれない、と透は思う。急いで言葉にしなくても、隣にいられる時間がある。

畑仕事を終えるころ、凪は透の傷へ水をかけ、文子から借りた絆創膏を乱暴なくらい丁寧に貼った。顔が近づき、透は息を止める。凪は気づかず、『次は長袖ね』と額の汗を手の甲で拭った。

絆創膏には凪の指の跡など残っていない。それを少し残念に思った自分が恥ずかしく、透は布団をかぶった。

次回：第07話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第05話　ハブのいる道

夕方、近道を選ぼうとした透を凪が止めた。草むらにはハブがいるから、夜道は明かりを持ち、むやみに入らない。それは島の子どもが幼いころから教わる約束だった。

帰り道、草の中で何かが動くたび、透の肩は跳ねた。凪は笑わず、長い棒で進路を確かめ、舗装路の中央を歩いた。知識があれば、怖さを行動に変えられる。

『怖がるのは悪くないよ。知らないふりが危ないの』。内気な自分まで肯定された気がして、透は『教えてくれて、ありがとう』と凪の目を見て言えた。

家の門が見えたところで、透は自分から『また明日』と言った。凪は振り返り、『もちろん』と手を振る。その一言が、東京の夏休みにはなかった明日の形を作った。

門前で別れた後、透は懐中電灯を取りに戻り、祖父ともう一度外へ出た。徳一は草むらを避ける歩き方を実際に見せた。凪から聞いた注意を自分の言葉で祖父へ話せたことが、その夜いちばんの小さな成功だった。

廊下の明かりを消す前、透は玄関の懐中電灯を確かめた。怖さを準備へ変える方法を覚え始めていた。

次回：第06話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第04話　土盛海岸の青

凪に誘われた土盛海岸は、砂の白と海の青が眩しかった。けれど凪は、珊瑚や生き物を持ち帰らず、離岸流にも気をつけるよう真顔で言った。海は美しいだけの遊び場ではない。

裸足になった砂は、表面だけが焼けるほど熱かった。波打ち際まで走る凪の背中を追い、透は久しぶりに声を上げて笑った。笑った自分の声が、波より先に耳へ届いた。

凪は海の色が変わる場所を指し、急に深くなる所もあると教えた。島で育った彼女が海を軽く扱わないことに、透は驚く。親しさと用心は反対ではないのだ。

透は浅瀬で足を止めた。泳ぎが得意でないと言えずにいると、凪は『じゃ、今日は足だけ』と笑った。できないことを責めない笑い方に、透は少し救われた。

帰る前、二人は砂浜に残った空き容器を拾った。自分たちの物ではなかったが、凪は当然のように袋へ入れる。透も黙って手伝った。海の美しさは景色だけでできているのではないと、汗ばんだ袋の重さが教えた。

洗った足から細かな砂が落ちた。海への怖さと、もう一度あの青を見たい気持ちは、どちらも本物だった。

次回：第05話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第03話　鶏飯の湯気

凪は透を祖母の店へ連れていった。椀のご飯に裂いた鶏肉、錦糸卵、椎茸、漬物、薬味をのせ、熱い鶏のだしをかける鶏飯が昼食だった。

だしを注ぐ音のあと、鶏飯の椀からふわりと香りが上がった。具を混ぜる凪の手つきには迷いがない。透は正解を探すように隣を真似しかけ、それから自分の好きな量を選んだ。

『東京の給食って毎日どんなの？』と聞かれ、透は短く答えた。凪はその短い返事からまた質問を見つける。会話とは面白い話を用意することではなく、相手の言葉を受け取ることなのかもしれない。

『好きな具、自分で決めていいんだよ』。凪の言葉に、透は初めて自分から『みかんの皮を少し』と頼んだ。香りが湯気に立ち、凪は大げさに親指を立てた。ほんの一言なのに、胸の奥が温かくなった。

食後、凪は空になった椀を重ねながら、次は自分の好きな浜を見せると言った。透は誘いへの返事を胸の中で何度も練習した末、『行ってみたい』と言う。凪は待たされたことなど気にせず、明日の集合時間を決め始めた。

翌朝九時、ガジュマルの下。目覚ましを二つ設定し、透は凪との約束を楽しみに眠った。

次回：第04話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第02話　ガジュマルの落とし物

翌朝、透は祖母に頼まれ、集落の共同売店へ歩いた。大きなガジュマルの根元で、自転車から籠を落とした少女が、転がるパッションフルーツを追っていた。

透が黙って一つ拾うと、少女は『助かった！　東京から来た子でしょ？』と屈託なく笑った。小麦色の頬とまっすぐな声に圧倒され、透は名前を聞かれても『相沢……透』としか言えなかった。少女は朝倉凪と名乗った。

凪は自転車を押しながら、集落の犬の名前や近道を次々に教えた。透が相槌しか返せなくても気にしない。沈黙を失敗にしない相手と歩くのは、初めてだった。

売店まで一緒に戻ると、店番の女性が凪へ『また慌てたね』と笑った。凪は失敗を隠さず、透が助けてくれたと紹介する。名前を呼ばれた透は会釈だけで通り過ぎかけたが、思い直し、『こんにちは』と声を足した。

自転車のベルが遠ざかる。透は次に会った時の言葉を、暗くなった窓へ向かって小さく練習した。

次回：第03話へ続く

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

今までのお話

第01話　島へ続く空

中学二年の相沢透は、羽田から奄美へ向かう窓際で、雲の下に現れた青い海を見つめた。東京では発表も雑談も苦手で、夏休みを祖父母の家で過ごすことにも気が重かった。

飛行機が高度を下げると、海の色は一枚ではなくなった。紺、群青、浅瀬の水色。透は隣席の人に窓を見せたいと思ったが、声をかける勇気は出なかった。代わりに、膝の上の指で島の輪郭をなぞった。

祖父の軽トラックでは、開けた窓から蝉の声が流れ込んだ。徳一は質問を重ねず、『疲れたら黙っとればいい』と言った。その言葉が、透には歓迎の挨拶よりありがたかった。

空港では祖父の徳一が『うがみんしょーらん』と笑った。奄美の言葉でこんにちは、という意味だと教わり、透は小さく頭を下げた。湿った風は甘く、知らない夏の匂いがした。

祖父母の家に着くと、縁側の向こうで芭蕉の葉が揺れていた。祖母の文子は麦茶を出し、透が答えやすいよう、東京のことを一度に聞かなかった。夜、聞き慣れない虫の声に包まれながら、透は明日もこの濃い緑の中で過ごすのだと考えた。

枕元のスマートフォンには明日の予定がない。それでも透は、島で何かが始まる予感に目を冴まさせた。

次回：第02話へ続く

今までのお話