この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第30話　また来る夏

奄美空港へ向かう朝、海は最初の日と同じ青だった。凪は見送りに来て、地図を掲げた。『来年、続きを描こう』。

空港の入口で、徳一は透の肩を一度だけ叩き、祖母は何度も食べ物を鞄へ足そうとした。透は二人へ、自分から来年も来たいと伝えた。

搭乗案内が流れ、凪との距離が少しずつ開いた。透は振り返るたび手を振った。最後に凪の姿が見えなくなっても、胸の中には言い終えた約束が残った。

透は人目を気にせず『必ず来る。それまで連絡する』と返した。凪は笑い、少しだけ泣いた。飛行機の窓から島が小さくなる。透はもう、沈黙に隠れるだけの自分ではなかった。東京にも、自分から渡せる言葉がある。栞を握り、次の夏を思った。

東京へ戻った夜、透はクラスメイトから届いた短いメッセージへ、奄美の海の写真を添えて返した。文章は何度も直したが、送信をやめなかった。少しして凪から『着いた？』と届き、透は迷わず『着いた。また来る』と打った。

凪の波の絵文字へ、透は飛行機を返した。海を隔てた短いやり取りが、再会までの日々を動かし始めた。

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第29話　言えなかった言葉

最後の夜、八月踊りの輪に透は自分から入った。唄と太鼓の間で凪を見つけ、胸に浮かんだ『好き』という言葉を何度も飲み込んだ。

踊りの輪は少しずつ大きくなり、知らない人の声まで夜空へ上がった。透は初日の自分なら、遠くから眺めるだけだったと思う。

凪と並んで歩く帰り道、二人の影が街灯の下で近づいては離れた。言葉にしなかった気持ちは曖昧だったが、曖昧なまま大切にしてよいものもある。

けれど踊りの後、『凪に会えてよかった』とは言えた。凪も『私も。透が来てよかった』と答える。言えなかった一語が、二人の間で明るく残った。

家の近くで別れる時、透は凪を呼び止めかけた。しかし、好きという言葉で別れの夜を困らせたくなかった。凪も何か待つように振り返り、結局『明日、空港で』とだけ言う。その続きは二人の表情に残った。

眠りにつく直前、言えなかった一語を心の中で唱えた。次の夏まで、その答えを急がなくてもよかった。

次回：第30話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第28話　浜辺の贈り物

夕方、凪は布の小袋を持って現れた。中には自分で拾った物ではなく、工房で分けてもらった大島紬の端布で作った栞が入っていた。

浜辺では夕日が雲を桃色に染め、潮が満ち始めていた。凪は贈り物の説明ばかり早口で、透の顔を見ない。透はその珍しい様子を、からかわずに待った。

栞の細かな柄を指でなぞると、工房で見た糸の時間が蘇った。離れていても、本を開くたび同じ夏へ戻れる。透は『なくさない』ではなく、『使うよ』と約束した。

透は東京で選んだ青いボールペンを渡した。高価でも島らしくもないが、『手紙を書くとき使って』と言うと、凪は耳まで赤くして『透も書くなら』と答えた。

贈り物を交換した後も、二人は日が沈むまで浜辺に残った。東京と島で同じ月を見られること、手紙が遅れても怒らないことを決める。子どもっぽい約束だと笑いながら、どちらも一つも忘れまいとしていた。

栞を本に挟むと端だけが覗いた。東京でもこの色を見れば、今日の凪の声へ戻れると思った。

次回：第29話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第27話　帰る日が近づく

荷造りする透へ、祖母は黒糖と島の菓子を持たせた。東京の友達へ渡せば話のきっかけになる、と言われ、透は以前なら困ったその提案を受け入れた。

畳の上に広げた服を畳むたび、部屋から夏が減っていった。透は土のついた帽子を洗わず、そのまま持ち帰ることにした。島の匂いまで落ちそうだった。

東京のクラスメイトへ連絡する画面を開き、『土産ある』と短く送った。すぐに返事が来た。たった四文字から会話が始まることを、今の透は知っている。

凪とは一日会えなかった。別れが近いから避けられているのかと不安になったが、追及するメッセージは送らなかった。相手にも言葉を選ぶ時間があると、今は知っている。

凪から連絡がない夕方、透は一人で共同売店へ行った。店番の女性へ挨拶し、家族への土産を相談する。会話を終えて外へ出た時、凪に見せたかったと思い、その気持ちの名を少しだけ理解した。

『土産ある』に笑顔の印が返った。透は画面を閉じず、奄美の何から話そうか楽しみながら迷った。

次回：第28話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第26話　二人の地図

二人は歩いた場所を一枚の地図に描いた。ガジュマル、土盛海岸、マングローブ、工房、公民館。観光名所だけでなく、仲直りしたベンチや台風後に掃除した道にも印をつけた。

地図の余白へ、透はその日食べたものも描いた。鶏飯の椀、ミキの瓶、黒糖。凪の絵は大胆で、ガジュマルが道路を覆うほど大きい。

『来年、変わってたらどうする？』『また描けばいい』。凪は簡単に答えた。場所も人も変わるからこそ、続きを約束する意味があるのだと透は思った。

凪が地図の端に『次の夏』と書く。透はその隣へ小さな丸を描いた。約束と口にするには照れくさくても、二人には同じ意味だとわかった。

地図を折ると、凪の指と透の指が同じ角を押さえた。二人ともすぐには手を離さなかった。蝉の声に紛れ、凪が『忘れないでね』と言う。透は場所のことか自分のことか聞けず、『忘れない』と答えた。

折り畳んだ地図を鞄へしまう。『次の夏』の文字が、近づく別れを終点ではなく途中の印に変えた。

次回：第27話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第25話　海ぶどうの食卓

夕食には海ぶどうと豚骨料理が並んだ。ぷちぷちした食感に透が笑うと、祖母は島の食文化にも家庭や地域ごとの味があると教えた。

豚骨は時間をかけて煮込まれ、箸でほどけるほど柔らかかった。食卓には徳一の昔話と祖母の訂正が飛び交い、一つの料理にも家族の記憶が重なっていた。

透は地図アプリの保存地点を凪に見せた。凪は有名な場所より、何でもない防波堤を追加した。『ここ、夕日がきれい』。観光案内にない場所を教わることが、特別に思えた。

『奄美を全部わかった顔はするなよ』と徳一が釘を刺す。透は頷いた。知ったのは島のほんの入口と、凪が見せてくれた景色だけだ。それでも、その入口を忘れたくなかった。

夕食後、透は凪を防波堤まで送った。潮の匂いの中で、凪が家ごとの味の違いを話し続ける。透は島を知ることと凪を知ることが、いつの間にか同じ道を歩いているように感じた。

分かれ道で凪と何度も振り返り合った。目が合うたび照れくさくなり、最後は二人とも前だけを向いた。

次回：第26話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第24話　舟こぎの声

港の舟こぎ練習を見学すると、漕ぎ手たちは掛け声を一つにしていた。一本の櫂だけ強くても舟はまっすぐ進まない。

漕ぎ手の背中には汗が光り、櫂が水へ入るたび同じ飛沫が上がった。透の声は誰かの声と重なり、どこからどこまでが自分なのかわからなくなった。

休憩中、漕ぎ手の一人が『よく聞こえた』と水を掲げた。透は胸の前で小さく拳を握る。凪は見ていたが、からかわず、自分も同じように拳を作った。

凪に促され、透も岸から声を出した。最初は波に消え、二度目は漕ぎ手まで届いた。振り返った人の笑顔に、透は声とは上手さより、相手へ渡そうとする力なのだと思った。

練習後、透は喉が熱くなるほど声を出していた。凪が水筒を渡し、『東京でも声、出せそう？』と聞く。透は即答せず、『凪がいなくても、少しなら』と言った。凪は嬉しそうで、少し寂しそうだった。

喉のかすれは声を出した証だった。東京でも一度なら自分から話せる場面を、透は初めて想像できた。

次回：第25話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第23話　けんむんの話

夜、徳一は森や川にいると伝わる妖怪けんむんの話をした。土地には、人が自然を恐れ敬い、境界をむやみに越えないための物語が残る。

徳一の語りは、怖い場面になるほどゆっくりになった。凪は身を乗り出し、透は笑いながらも窓の外を確かめる。森の暗さが、昼に見た森とは別の顔を持った。

話の結末を尋ねると、徳一は『話す人によって違う』と言った。正解が一つでないことを、透は以前ほど不安に思わなかった。違う語りを聞くために、また来ればいい。

凪は怖がらせようと窓を叩き、透は珍しく先に笑った。物語は本当か嘘かだけでなく、誰かが大事にした記憶を運ぶ。透は夏休みの作文に、島で聞いた声を書こうと決めた。

話を聞いた夜、凪はけんむんを探そうと言い出したが、透が『むやみに森へ入らない話だっただろ』と止めた。徳一は声を上げて笑う。凪もすぐ認め、二人は縁側から暗い森を眺めるだけにした。

暗い森から何かが見ている気がして窓を閉めた。怖さの奥には、もっと話を聞きたい好奇心が残った。

次回：第24話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第22話　台風一過の手

翌朝、道には枝や葉が散っていた。集落の人々は自然に集まり、声を掛け合って片づける。透も箒を持ち、知らない男性へ『こっちは僕がやります』と申し出た。

掃除の途中、知らない人から『東京の孫か』と声をかけられた。以前なら徳一の後ろへ隠れたはずだ。透は箒を止め、自分の名前まで名乗った。

凪は遠くから大声で褒めようとして、透に睨まれ口を閉じた。その代わり、すれ違いざまに小さく『やったね』と言う。相手が望む距離を、彼女も覚えてくれていた。

雨宿りの日の目標を思い出し、凪が離れた場所で丸を作る。透はもう、凪が隣にいなくても一言を渡せた。その成長が嬉しく、同時に夏の終わりが近いことが寂しかった。

片づけが終わると、集落の人が冷えた飲み物を配った。透へも『助かった』という声が次々に届く。返事をするうち、挨拶は試験ではなく、作業を一緒に終えた印なのだとわかった。

翌朝も片づけがあるかもしれない。疲れているのに嫌ではなく、自分を待つ役目が島にできた気がした。

次回：第23話へ続く

今までのお話

今までのお話

この作品はフィクションです。登場人物・出来事は創作です。実在の人物・団体とは関係ありません。文化・風習の描写には地域差や家庭差があります。

第21話　停電の星

夜、電気が消えると家は闇に沈んだ。風が弱まった短い時間、窓から見えた星は東京で見るより多かった。

停電すると、冷蔵庫も時計も一斉に黙った。文子は安全な灯りを選び、徳一はラジオで情報を確かめた。短い星空の時間を終えて雨戸を閉め直すと、大人たちの落ち着きが家の柱のように感じられた。

凪は懐中電灯を挟んで座り、『透が帰ったら静かになるな』とつぶやいた。透は返事を探したが、『僕も、凪がいないと困る』しか言えない。その不器用な言葉を、凪は笑わず大切そうに受け取った。

『困るって何？』と凪が聞く。透は答えられず、懐中電灯の輪に手をかざした。友達としてなのか、それ以上なのか。名前をつけるには、夏が速すぎた。

風雨の音で眠れない透へ、凪から短いメッセージが届いた。『起きてる？』。透が『起きてる』と返すと、それ以上の会話はなくても心細さが薄れた。同じ嵐を別々の家で待っていることが、細い糸のように二人をつないだ。

画面に並んだ二つの『起きてる』が、暗い部屋の灯りになった。透は風が弱まるのを待った。

次回：第22話へ続く

今までのお話